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ART

AXVWLQ LHHŗV FHHO-GRRG AUW IV MRUH
CRPSOLFDWHG 7KDQ IW SHHPV

Where [irYZal-realiY^ dra\ings become painYings.
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AXVWLQ LHH,bFHHOV GRRG, JHIIUH\ DHLWFK, NHZ <RUN, 2019. PKRWR E\ GHQHYLHYH HDQVRQ.

Don¶W be WhroZn b\ Whe VXgar\, rainboZ­WinWed allXre of painWer AXVWin Lee¶V laWeVW
VhRZ ZiWh JeffUe\ DeiWch. Among Whe enormoXV roVeV²Whe fieldV of floaWing
hearWV, Whe goofil\ grinning faceV²Where¶V an XndercXrrenW WhaW XnVeWWleV. EYen Whe
e[hibiWion¶V WiWle, ³FeelV Good,´ implieV an inVWabiliW\, parWl\ allXding Wo Whe
infamoXV caWchphraVe of Pepe Whe Frog, a hipp\­dipp\ XndergroXnd comicV
characWer Zho ZaV co­opWed b\ Whe alW­righW and oWher haWe groXpV. ³SomeWhing WhaW
VeemV good can be noW Vo good for \oX²WhiV VhoZ iV poking aW WhoVe differenW
WhingV,´ Lee WellV GARAGE.

And aW Whe Vame Wime, Zalking aroXnd WheVe maVViYe, airbrXVh­heaY\ painWingV doeV
feel good. The\ haYe a YiYid, graphic VimpliciW\, deVpiWe Whe high­Wech road WhaW Lee
WakeV Wo arriYe aW Whem. While Whe arWiVW ZaV, for \earV, mocking Xp hiV compoViWionV
in PhoWoVhop, he¶V Vince adopWed an enWirel\ neZ Za\ of Zorking, XVing Whe OcXlXV
RifW¶V YirWXal­realiW\ program MediXm aV a VorW of imaginar\ VWXdio. (He ZaV
inWrodXced Wo Whe Wechnolog\ b\ V.R. earl\ adopWer Rachel RoVVin.)
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AZXYNS LJJ, FJJQX GTTI, JJKKWJ^ DJNYHM, NJ\ YTWP, 2019. PMTYT G^ GJSJ[NJ[J HFSXTS.

AfWer donning Whe OcXlXV headVeW, Lee laborV in a pXrel\ YirWXal Vpace²a ³blXe
Yoid´ WhaW ³feelV infiniWe,´ he Va\V. ³I can draZ in Vpace, Yer\ geVWXral. YoX jXVW
preVV a bXWWon and iW¶V almoVW like e[WrXding painW WXbeV.´ The proceVV iVn¶W alZa\V
eaV\. ³I¶ll ViW and XVe [Whe OcXlXV] foXr or fiYe hoXrV aW a Wime,´ he e[plainV. ³I¶ll
Wake iW off and feel cra]\. I reall\ like iW²bXW iW doeV make me naXVeoXV.´

The reVXlWing V.R. draZingV are When WXrned inWo painWingV²or VcXlpWXreV, like Walk
(2019), ZhoVe orange Vkin and cloXd of \elloZ\ hair can¶W help bXW recall an
XnnerYingl\ bXff, GXmb\ YerVion of Donald TrXmp. For DoZn (2019)²a painWing
of a knocked­oXW bo[er²Lee conVWrXcWed an enWire V.R. Vcenario, compleWe ZiWh a
bo[ing ring, VpecWaWorV, and mXlWiple lighWing VoXrceV. ThiV complicaWed VoXrce
maWerial informed Whe final Zork, Zhich Whe arWiVW aWWempWed mXlWiple WimeV before
nailing iW dXring a Vingle, hoXr­long VeVVion of inWenViYe airbrXVhing. Lee himVelf
XVed Wo bo[ dXring high Vchool, and WhinkV of painWing in noW diVVimilar WermV: a
combinaWion of VWraWeg\, ph\VicaliW\, and perVeYerance.

"DT\S" KWTR AZXYNS LJJ, FJJQX GTTI, JJKKWJ^ DJNYHM, NJ\ YTWP, 2019. PMTYT G^ GJSJ[NJ[J HFSXTS.

He¶V inVpired b\ painWerV, like Ale[ KaW], Zho e[Xde efforWleVVneVV and compelled
b\ an older generaWion of arWiVWV Zho are able Wo pXW neZ WechnologieV Wo inWrigXing
XVe, ZheWher WhaW¶V DaYid Hockne\ and hiV iPad draZingV, or Cind\ Sherman and
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her perYerVe InVWagram Velf­porWraiWV. IW¶V a problem ³Zhen Whe aeVWheWic of Whe
program WakeV oYer,´ Lee Va\V. ³[BXW] Zhen Vomeone VhifWV mediXmV, if Whe\¶re a
good arWiVW²\oX¶ll Vee Whem in iW no maWWer ZhaW.´

DeVpiWe hiV reliance on Wechnolog\, Lee iV alVo a Yer\ WradiWional painWer, Whe VorW
Zho happil\ nerdV oXW oYer WechniqXe and proceVV. The dail\ VWrXggle of making an
image, WZeaking iW, obliWeraWing iW, bringV Xne[pecWed jo\ and Whe occaVional
reYelaWion. For RoVe (2019), Lee had VpenW a loW of Wime prepping a large painWing of
a floZer, agoni]ing oYer Whe reddiVh orange backgroXnd WoneV. EYenWXall\, he
reYerVed coXrVe enWirel\, airbrXVhing a WoWall\ differenW image²a lion, ZiWh gloZing
\elloZ e\eV, chomping Whe head off of a nXde figXre. (The WiWXlar, Win\ roVe iV VWill
YiVible in perVon, if \oX look cloVel\, inVide Whe lion¶V noVe²WhoXgh iW doeVn'W VhoZ
Xp in reprodXcWion.) WhaW ZaV iniWiall\ a failXre, he Va\V, iV noZ hiV faYoriWe
painWing in Whe VhoZ.

"RTXJ" KWTR AZXYNS LJJ, FJJQX GTTI, JJKKWJ^ DJNYHM, NJ\ YTWP, 2019. PMTYT G^ GJSJ[NJ[J HFSXTS.

UpVWairV aW Jeffre\ DeiWch, a VerieV of Vmall porWraiWV fXrWher VhoZ off Lee¶V abiliW\
Wo VqXee]e real paWhoV oXW of ZhaW, aW firVW, can Veem childlike. IW¶V noW eaV\ Wo Wake
Whe baVic componenWV of a face²WZo roXnd e\eV, a loop\ Vmile, noVe opWional²and
giYe iW emoWional range. ³The VXbWleW\ of a facial e[preVVion Zill mean Vo man\
differenW WhingV,´ he Va\V, diVcXVVing Whe eccenWric, Vmall­Vcale painWingV he haV
made of friendV and oWher YiViWorV Wo hiV VWXdio oYer Whe \earV.
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"JJXZX" KWTR AZXYNS LJJ, FJJQX GTTI, JJKKWJ^ DJNYHM, NJ\ YTWP, 2019. PMTYT G^ GJSJ[NJ[J HFSXTS.

PerhapV no face in Whe VhoZ iV more XnnerYing and loaded Whan WhaW of JeVXV
(2019), a pared­doZn riff on El Greco¶V earl\ 17Wh­cenWXr\ ChriVW on Whe CroVV.
Lee manageV Wo WranVlaWe Whe angXiVh of Whe original in Whe form of a carWoon. (The
effecW iV oddl\ Vimilar Wo WhaW of Whe SpaniVh Zoman Zho aWWempWed Wo ³fi[´ a freVco
of JeVXV back iQ 2012.) The arWiVW became inWereVWed in religioXV imager\ afWer a Wrip
Wo Whe PhilippineV, Zhere he ZaV inWrigXed b\ Whe coXnWr\¶V WradiWion of ³VXper
blood\´ religioXV arWZork. ³Making a painWing VloZV me doZn Wo Whink aboXW iW,´ he
e[plainV. ³EYen Whe El Greco²WhiV depicWion of Vomeone in VXch a YiolenW
poViWion....For me, iW¶V reall\ inWereVWing²Wo Vee VomeWhing neZ again.´
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